γραφεικρατία

Μένεις στο γραφείο ακόμη κι αφότου φύγουν όλοι,
όπως στις σχέσεις, ε; Τι λες;
Γράφεις δελτία τύπου, συνεντεύξεις, λόγους, ανακοινώσεις,
συντάσσεις, αλλά
κακό ρήμα δεν είναι τούτο; Συμφωνείς;

Κάψατε τον καρνάβαλο,
ένα ομοίωμα Αυτού κι Εκείνου και του Τάδε ή του Δείνα
δεινού κι όπου άλλου, α;
Λίγο πριν την πυρπόληση,
πλησίασες,
το πλησίασες,
αφουγκράστηκες, έμεινες, ξέμεινες, κοντοστάθηκες, στάθηκες,
μια συμπαράσταση για μελλοθάνατο,
όχι λόγια,
απλή παρουσία, εκεί.

Φωτιά!

Άναψες τσιγάρο στο γραφείο,
από τότε που κάηκε το ομοίωμα
μεθαύριο είναι,
τώρα,
φωτιά,
καπνός, πληκτρολόγιο.

Μόνο δοκιμές η ζωή,
αν σε ρωτήσουν "έζησες;", θ' απαντάς
πως τώρα να γράφεις μια τελευταία λέξη κι έρχεσαι
ή μισό,
μισό λεπτό να σβήσω το τσιγάρο,
αυτό με το οποίο μετράς τις αποστάσεις και τον χρόνο,
"έλα να κάνουμε ένα τσιγάρο μαζί"
κι αυτός κι αυτή
και όποιος κι όποια,
εκεί, εσύ εκεί απλή παρουσία,
ανάβεις το τσιγάρο,
φωτιά!